32,22,9,8,7
一如既往的微风吹过你门前的树，淅淅沥沥的雨水拍打着你破旧的窗。乱世中巨大的仇恨渐渐越来越少人知晓，你老了，你的脚步迟缓了，你端碗的手抖了。你日复一日地闲坐，乘凉，安静地望着老旧的窗。终于有一天提起来的时候，你才发现原来你浑浊的双眼中还能流出这样多的哀痛和仇恨。
有一天世人知道的数字减少了。你停止了。沉默的人群忙碌着，头顶上都戴着方方正正的白帽子，被烟和尘土熏得半新不旧。冬衣外面裹着同样半新不旧的净是烟土的白袍。他们寒暄着，交谈着，传递钱币，传递香烟。他们哈着气，缩着头，黑黄的脸和手被寒风抽得泛红。
唢呐响了，号叫声响了，人群移动起来，你安静地微笑着，在一方小小的相片里。
什么是结束呢？
你闭上眼睛，身体机能逐渐衰退。人们忙碌着宣告你的死亡。你没有知觉，没有思想了。你被抬进一个盒子里，满脸是疲惫和风霜的人哭过之后，抬着你离开你的家。这不再是你的家了。前一天看电视的笑声还没有完全散尽，两三周前念着的承诺还没兑现，握着你手心时那皮肤的温度和纹路还余热未散，你就结束了。
你甚至没有等到那个等了很多很多年的道歉。
认识你的人为你哭泣，知道你过往的人为你献花。你被抬到山上，人群簇拥着，你被举行了永远的离别。他们再也不会见到你，你曾经留下的许许多多痕迹慢慢被清理。黄土覆盖上来，地下是你的新家。你躺在人们脚下的另一个国度。他们来来去去，他们走走停停，而你永远寂静。
你静止了，你停止了，你不再产生情感和故事。从此以后你的存在，只有在人们偶然提起的话语中，在听者脑海中的构想中，在你触碰过的物件的痕迹中。你变成了一段过往，一个过去，一个历史，一个曾经。人们曾经交口传述着。你的痛，你的恨，你的悲，你的忍，你的喜与忧，你的笑与泪，你的记忆，你的执念，你的遗憾，你的一切。
都变成了虚无缥缈，都变成了无从考证，都变成了一句轻描淡写的谁知道呢。
日升日落，朝过夕往，冬来夏至。雪化净了，转眼一年，青草盈盈。
人们仍然来来往往。十年过去了，百年过去了，能回忆起你的人也渐渐不再拥有回忆，你连在回忆中的存在也没有了，你真的停止了。
你受过的屈辱，你巨大的仇恨，永远的遗憾都不被承认。人们为正名你进行的争吵、奔波和努力也被翻过的书页掩盖。
人们仍然吃饭，奔波，吵架，干活，睡觉。
只是不再回忆你。
我不希望看到这样的未来。
离开的人不会在意了。她们没有任何在意的能力了。
青草盈盈的土堆前面写着你以前的名字。后来的人看到的时候，他怎么能知道你？他怎么能了解你？他怎么能知道你手心的纹路，怎么能记得你头顶的发旋，怎么能记得你笑起来眼睛的皱纹。他不能。你没有活在他脑海中的能力了。你的曾经变成了一个代号，变成了一段文字。
而活着的人在等待。
她们没有多少等待的时间了。
风烛残年。
佝偻的身躯，蹒跚的背影，身后映着曾经的巨大苦难
和安静的希望。
“这世界真好，吃野东西也要留出这条命去看。”
